思果

1982至1984年，香港中文大學翻譯中心有些餘款可以請校外學者幫忙，宋淇先生推薦來全職幫忙的是散文家思果先生（蔡濯堂，1918-2004）。思果先生每天來上班，很多機會碰面，所以交往甚多，因此我後來在台灣發過他一批稿件，也安排過他在台灣出書。思果先生為人很嚴肅、很客氣，不時強調自己欠缺正規的學院訓練而我是留洋博士，所以很多地方足為他的老師，這絕對是他自謙之詞；他時常提出一些問題，說因為我是洋博士，所以要替他解答。他經常很認真的說話、很嚴肅的表達，我聽起來倒覺得是冷幽默，時常會捧腹大笑；他有很多非常認真的言論，在余光中先生府上會被余先生作為笑話，重新包裝再說，令大家繼續回味。思果先生是很虔誠的教友，時常提到世間很多引誘，魔鬼撒旦經常以不同的形式、實體來令世人犯罪，所以除了每早望彌撒，每晚祈禱，日常生活和行為都得十分注意，尤其是女人，因為原罪（original sin）源自上帝造人後的夏娃，所以出生就得受洗，洗後還得常上教堂，都是女性闖的禍。他提到很多個人生活習慣，包括與女性見面要打開大門，雖然他的辦公室門側是兩扇玻璃；而萬一夢到陌生女性就得唸玫瑰經，有歪念要告解。他非常認真，但我視為妙語；不過，今天這種觀點會被政治正確的社會人士視為歧視女性也未可知。

思果先生非常謙虛，甚至有點過度。但有一件事他絕對引以為傲，那就是每天運動。除了伏地挺身和八段錦的例課，天氣良好定必跑步，可說除了望彌撒，這是他最虔敬熱衷的。他也樂於敦促朋友運動，退休後曾來一長信，介紹一套簡易八段錦招式，詳細說明外，怕我不明白，還繪人形動作圖。後來我去電答謝，再向我解說「運動相連論」：八段錦活筋骨，但練書法有益腰、肩、手，而唱京劇是提氣練氣；這當然是他自己數十年生活習慣和愛好貫穿融會所得。後二者我只有欣賞的份，但八段錦始終也沒練成，真是辜負他一番心血。

思果先生早年的文筆文白夾雜，但1980年代卻強調散文要盡量用白話，比較接近我手寫我口的信條，因此後來的散文風格大變，評價上也見仁見智。他何以作這樣藝術上的抉擇，我跟他討論過兩次，但始終不明白；我覺得梁實秋先生、余光中先生等的文白夾雜並不會對文章構成傷害，白話化的考慮是什麼呢？他說過一些，但我不是很理解，但因為年齡、輩份的差別，我只是聆聽，沒有嘗試說服或交流。他退休之後隱居在美國北卡羅理納州，我在美國教書時經常跟他通電話。他晚年投入英國小說家狄更斯名作《大衛．考勃菲爾》的全譯，他說以前的譯本全都有問題，對維多利亞時期的風俗習慣多有誤譯，文字沙石也多，他覺得這是狄更斯的代表作，也是他個人很喜歡的作品，最後幾經艱辛，在台北聯經出版公司刊行這大部頭的書。

來稿請電郵：appletree@appledaily.com